Ardian terluka

ada rasa ngilu yang terus menghantuinya
tulang keras, mungil dan kecil
berwarna putih terususun rapi
berakar didalam gusi
berbentuk seperti tumpulnya gergaji

ulat-ulat nakal
menggerogotinya dengan lahap
tanpa mengendap-endap
mereka serang mesin penghancur makanan

kasihan, Ardian
ingin makan, namun sakit tak tertahan
tak mau biarkan perut kelaparan
ia sedang sakit gigi
separuh gusi dibalut perih
luka dalam membuatnya hanya bisa diam
barangkali Ardian lupa menyikat gigi,
sebelum tidur