#SerpihanSuratUntukR : 7. Air dan Kain

Malang, 7 Januari 2013

Dear,

R.

Tik tok tik tok tik tok. Suara jarum jam berpindah dari detik satu ke detik berikutnya. Teng teng teng teng teng teng teng teng teng teng teeeeenggggg. Sudah sebelas kali.

Mau ku tulis apa hari ini?

Oh, bagaimana kalau tentang air dan kain?

Tadi siang-siang mendung. Tak sengaja diam mengamati tetesan air.  Gerakan tetesan perlahan satu demi satu. Dari pangkal rambutku meluncur bebas ke ujung rambut. Ketika dia sampai di ujung. Mungkin dia berteriak. “aku tak ingin jatuh”. Selang beberapa mili detik, sampai membentuk sebuah bentuk mungil.  Akhirnya terjatuh juga.

Ketika dia terjatuh mengenai kainku. Kau tau apa yang terjadi sayang?

Dia lenyap. Menghilang tak berbentuk kristal. Namun, membekas.

Tapi disisi lain, usai bercak basah membekas pada kainku. Bekas itu menghilang beberapa ratus detik setelahnya. Ku coba beri percikan. Dengan bangganya para percikan itu meluncur bebas menabrak kain-kain lembutku.  Kembali membekas dan kembali lenyap. Mengering.

Tak pernah ku dengar kain berkata pada air, "hai air, jangan terus-terusan kau buatku lemah tak berdaya. Aku lelah harus basah karena mu dan kemudian kering dan kemudian basah lagi".

serupa siapa sosok kain itu? :)

Did you know? Till now, I never try to move on.